변수에서 상수로, 심리적 악취, 통제, 가족 붕괴

Psychology · Analysis

심리적 악취
— 메타인지 부재의 사람들

자기 냄새를 맡지 못하는 사람들은, 자기가 풍기는 심리적 악취도 맡지 못한다. 그리고 그 둘은 대개 함께 간다.

신체적으로 악취가 나는 사람이 있다. 가까이 가면 알 수 있는데, 본인은 모른다. 지적해도 잘 인식하지 못한다. 심리적으로도 마찬가지인 사람들이 있다. 함께 있으면 주변이 미묘하게 불편해지는데, 정작 본인은 그 사실을 감지하지 못한다. 흥미로운 건, 이 두 가지가 꽤 높은 확률로 같이 간다는 점이다.

왜 그럴까. 자기 몸을 돌보는 것도, 자기 심리 상태를 점검하는 것도, 결국 하나의 능력에서 출발한다. 자기 자신을 객체로 놓고 바라보는 능력, 즉 메타인지(metacognition)다. 이 기능이 작동하지 않으면 몸도 방치되고 마음도 방치된다. 본인은 방치하고 있다는 인식조차 없다

이 글을 쓰게 된 건 유튜브 보다가 이런 글을 봤다. 강박적 스펙트럼 부분에 있는 사람이 어떻게 자기 자녀의 어려움을 처리하는지. 그리고 어떻게 가족이 붕괴되는지를 드러나는 사례라고 생각했다.

01

자기 모니터링의 부재

메타인지란 단순히 "나를 아는 것"이 아니다. "나를 들여다볼 필요성을 느끼는 것"이다. 이 둘 사이에는 큰 차이가 있다. 전자는 결과이고, 후자는 동기다. 심리적 악취를 풍기는 사람들에게 빠져 있는 건 후자다. 자기 상태를 모니터링하려는 동기 자체가 존재하지 않는다.

이런 사람은 자신이 주변에 어떤 영향을 주고 있는지를 실시간으로 추적하지 못한다. 상대방의 미세한 불편, 대화 중의 경직, 자리를 피하려는 움직임 — 이런 사회적 피드백을 수신하는 채널 자체가 꺼져 있다. 그래서 주변이 불편해해도 "왜 그러는지" 모르고, 때로는 상대방이 예민한 거라고 결론짓기도 한다.

물리적 악취에 대한 후각 적응(olfactory adaptation) 현상과 구조적으로 동일하다. 자기 냄새에 지속적으로 노출되면 후각 수용체가 반응을 멈추듯, 자기 심리 패턴에 지속적으로 노출된 사람은 그 패턴을 더 이상 이상(異常)으로 감지하지 못한다.

§

02

통제는 돌봄이 아니다

심리적 악취가 가장 짙게 드러나는 영역은 가까운 관계다. 특히 가족 안에서 이 패턴은 수십 년에 걸쳐 고착된다.

한 커뮤니티 글이 있었다. 매주 토요일마다 가족을 깨워 청소를 시키는 아버지. 바닥이 조금만 지저분해도 청소기를 돌리는 아버지. 글쓴이는 이를 아버지의 "꼼꼼함"으로 서술했다. 하지만 이것은 꼼꼼함이 아니다. 자기 불안을 타인의 행동을 통제함으로써 해소하는 패턴이다. 강박적 특성이 관계적 통제로 발현되는 전형적인 형태다.

이 아버지에게 가족을 깨워 청소시키는 것은 "당연히 해야 할 일"이었을 것이다. 자아 동조적(ego-syntonic)인 상태, 즉 본인의 행동이 자기 가치관과 일치한다고 느끼는 상태에서는 문제 인식 자체가 불가능하다. 자아 이질적(ego-dystonic)이어야 치료 동기가 생기는데, 이 아버지에게 토요일 청소는 정상이었다.

같은 구조가 더 치명적인 장면에서도 반복된다. 이 아버지의 아들이 "힘들다"고 말했을 때, 돌아온 반응은 "그래도 나가서 일해야 승진도 빨리 한다"였다. 상대의 상태는 중요하지 않다. 본인이 생각하는 "해야 하는 것"을 수행시키는 데만 초점이 있다. 청소든, 출근이든, 승진이든.

사랑이라는 이름으로 수행되는 통제는, 통제하는 사람에게는 헌신으로 느껴진다. 자기 모니터링이 작동하지 않기 때문이다. 자신이 풍기는 악취를 돌봄의 향기로 착각하고 있다.

§

03

붕괴가 증명하는 것

흥미로운 시험지가 하나 있다. 그 행동이 멈췄을 때, 무엇이 드러나는가.

아들의 과로사 이후, 이 아버지는 청소를 멈췄다. 손도 안 대신다고 했다. 만약 그 청소가 가족을 위한 돌봄이었다면, 슬픔 속에서도 어느 정도 유지되었을 것이다. 남은 가족을 위해서라도. 하지만 통제의 수단이었기 때문에, 통제할 의미가 사라지자 동력 자체가 꺼져버렸다.

이 붕괴는 우연이 아니다. 통제와 돌봄을 구별하는 가장 정확한 시험이다. 돌봄은 상대의 필요에 의해 유지되지만, 통제는 본인의 불안에 의해 구동된다. 불안의 성격이 바뀌면 — 이 경우 죄책감으로 전환되면 — 과거의 통제 행동은 존재 이유를 잃는다.

§

04

변수값이 상수값으로 변해가는 무서움

사람은 10대, 20대까지는 대체로 변수다. 변할 수 있고, 바뀔 수 있다. 학교에서, 군대에서, 직장에서 — 강제로든 자발적으로든 — 다양한 사람과 부딪히면서 자기 패턴이 교란될 여지가 있다. 피드백이 들어올 통로가 열려 있는 시기다.

그런데 30대, 40대를 넘어가면 이 변수값이 서서히 상수값으로 굳어간다. 자기 세계가 완성되고, 새로운 입력을 받아들일 슬롯이 닫히기 시작한다. 여기서 갈림길이 생긴다. 계속 자기를 들여다보며 갱신하는 사람은 변수로 남는다. 하지만 그렇지 않은 사람 — 메타인지가 작동하지 않는 사람 — 은 자기 패턴 안에 고정된다.

상수가 된 사람의 특징은 명확하다. 같은 행동을 반복한다. 그리고 그 결과를 늘 외부에 귀인한다. 부모 탓, 동료 탓, 배우자 탓, 연인 탓, 사회 탓. 자신을 이렇게 만든 무언가의 탓을 하면서, 자신이 잘못한 건 없다고 믿는다. "나는 원래 이런 사람이니" — 이 문장은 자기 이해가 아니라, 변화 거부의 선언이다. 나는 바뀌지 않을 테니 네가 바뀌라는, 어린아이 같은 태도다.

애쓰지 마라. 사람 변하지 않는다. 정확히 말하면, 상수가 된 사람은 변하지 않는다. 변수였던 시절은 이미 지났고, 그때 쓰지 않은 기회는 돌아오지 않는다.

임상적으로도 이를 뒷받침한다. 강박적 특성의 치료 반응률은 다른 불안장애에 비해 낮다. ERP(노출 및 반응방지)가 골드스탠다드로 알려져 있지만 완전 관해에 도달하는 비율은 기대만큼 높지 않고, SSRI 반응률도 40~60% 수준이다. 이것은 본인이 치료에 적극적으로 참여할 때의 수치다. 자기 행동을 문제로 인식하지 못하는 사람은 치료의 테이블에 앉는 것 자체가 불가능하다. 불안이 높은 사람일수록 전문가를 신뢰하기도 어렵다. 비용의 문제까지 더하면, 외부 개입의 경로는 사실상 막혀 있다.

그러니 필요한 건 냉정한 트리아지(triage)다. 상대가 변수인가, 상수인가. 상수에게 에너지를 쓰고, 화를 내고, 타이르는 건 아무 의미가 없다. 그 에너지는 전부 허공으로 간다.

§

05

상수는 복제된다

변수→상수의 고착이 한 세대에서 끝나면 그나마 다행이다. 하지만 현실은 그렇지 않다. 상수가 된 사람은 자신의 부모에게 받은 그대로를 자녀에게 행한다.

입으로는 "우리 부모가 나한테 그렇게 해서 정말 싫었다"고 말한다. 진심이다. 진짜로 싫었을 것이다. 그런데 정작 자기 자녀에게는 같은 패턴을 반복한다. 왜냐하면 싫었던 것과 그것을 인식하고 교정하는 것은 완전히 다른 능력이기 때문이다. 전자는 감정이고, 후자는 메타인지다. 감정만으로는 패턴을 끊을 수 없다.

그래서 집안 환경을 봐야 한다. 한 사람을 이해하고 싶다면, 그 사람이 자란 환경을 보면 된다. 집안 환경에서 자유로운 사람은 거의 없다. 그 환경을 극복할 의지가 있는 사람 — 다시 말해, 자기를 변수로 유지하려는 사람 — 은 같은 행동을 반복하며 살지 않는다. 끊임없이 자기 패턴을 의심하고, 교란하고, 갱신한다.

부모를 미워하면서 부모를 닮아가는 것. 이것이 상수값의 세대 전이다. 정해진 값을 그대로 출력한다. 상수이기 때문이다. 이것을 끊으려면 감정이 아니라 인지가 필요하고, 인지 중에서도 자기를 대상화할 수 있는 메타인지가 필요하다.

§

06

남은 사람의 생존 전략

앞서 말한 커뮤니티 글의 글쓴이는, 형이 비워놓은 역할 — "가족을 위해 기능하는 사람" — 을 그대로 이어받고 있었다. 집안일을 도맡고, 힘들다고 말하면서도 그 자리를 지키고 있었다. 형이 "힘들다"고 말하고도 출근했던 것과 구조적으로 같은 위치다.

이 가정의 댓글 중 하나는 이렇게 썼다. "아직 잃을 게 하나 남았다는 건 그새 잊었나 보다." 날카롭지만 정확한 지적이다. 이 가족은 같은 패턴을 반복하고 있다. 남은 자녀의 고통 신호를 또다시 수신하지 못하고 있다.

답은 거리를 두는 것이다. 독립이다. 물리적 거리가 심리적 분리를 가능하게 한다. 이것은 냉정한 것이 아니라, 이 패턴에서 빠져나올 수 있는 유일한 경로다.

다만, 이 글쓴이가 아직 그 지점에 도달하지 못한 이유가 있다. 글의 제목이 "집안이 망가진 거 같음"이다. "나는 여기서 나가야 할 것 같다"가 아니다. 자기 문제로 분리하지 못하고 가족 전체의 문제로 안고 있는 단계에 머물러 있다. 심리적 악취로 가득 찬 공간에서, 악취를 인식하면서도 떠나지 못하는 것 — 이것은 결국 또 다른 형태의 메타인지 부족이다. "이 상황이 나에게 무엇을 하고 있는가"를 들여다보지 못하는 것.

 

심리적 악취의 진짜 위험은, 그것을 풍기는 사람이 아니라 그 안에 머무는 사람에게 있다. 후각이 적응하듯, 비정상적인 관계 패턴에 적응하기 시작하면, 그때부터 악취는 일상의 공기가 된다.

 

*이 글은 특정 커뮤니티 게시물의 사례를 계기로 쓰여졌으나, 가족 구조 내 통제와 메타인지 부재에 대한 일반적 분석을 목적으로 한다. 특정 개인이나 가정을 판단하려는 의도는 없다.